父親走了已經(jīng)整整七個年頭。
2014年的父親節(jié)，我一大早就趕回老家向您問好，哪知臨走時卻告訴我這些天痰中帶血，自己查閱資料后，似肺癌癥狀。下午立即去拍了片，做了CT。結(jié)果如晴天霹靂，看著報告單，我?guī)状魏萜约?，告訴這不是真的。
預約、會診、三天后在市級醫(yī)院進行左肺全切術。憑著堅強的意志與良好的身體素質(zhì)，一周后父親出院了。仨姐弟緊緊抱在一起，喜極而泣，一塊重石終于落地。
一個月后，最讓我擔心的終于顯現(xiàn)，父親出現(xiàn)間歇性胸痛。檢查，結(jié)果提示：胸骨、肋骨等多處轉(zhuǎn)移。只有含淚再次欺騙父親。
接下來的日子，全家人在以淚洗面中度過。腫瘤細胞擴散的很快，三個月后，高大偉岸的父親轟然倒下，只能在輪椅上度過。全身蜷縮，面色晦暗，頸紋又密又深，浸著細汗，雙手細得如枝條，無力地伸縮著，偶爾努力地抬起那雙失神的眼睛，呆滯地望我們一眼，嘴唇上下磨動，擠出弱弱的幾個字，我們根本聽不清，只能會意地點點頭。合上眼，才發(fā)現(xiàn)他堆滿皺紋的眼角溢著泛黃的淚珠……
深夜起身坐在父親的身旁，撫摸著20公分長的手術疤痕以及瘦弱的身體，不禁淚如泉涌。蹲下身子為他洗了最后一次腳，搓著松樹皮般的腳板，剪去又厚又硬的趾甲，頓時，開閘的淚水直奔臉盆。只有親身經(jīng)歷才知切膚之痛。如今我也沒有太多的奢求，只想父親無痛苦，無遺憾，安靜地離去。臨終關懷為何在親人身上顯得蒼白無力？其實我有放棄治療的念頭，帶您出去走走，但我于心何忍呀！
父親，一個穩(wěn)重的人，也是一個多才多藝很有才華的人，生活給了他既豐富又苦難，命運給了他戛然而止的悲愴之曲。父親畢業(yè)于壽昌高中，那時在老家是屈指可數(shù)的高才生，由于爺爺成分不好，后來就沒有繼續(xù)念書。
平時，親朋好友、左鄰右舍張羅紅白喜事都要請他去記賬，而且從未差錯。七十年代，為了養(yǎng)家糊口，父親幫助公社衛(wèi)生院打過預防針，去淳安挑過山工，但最終還是選擇了油漆手工業(yè)，一干就是四十年，直至我退伍返鄉(xiāng)才歇業(yè)。父親做活非常細致，新家具面糙且有很多裂紋，他先用粉底刮透，然后反復用沙紙打磨，直至光滑，最后上漆，不得有半點馬虎與瑕疵。
父親拿手絕活是描繪，而且胸有成竹，花鳥蟲草寫得栩栩如生，讓人贊嘆不已。最讓我印象深刻的是漆棺材，完工后他還要在里面躺會，說是吉利。曾幾次讓我去寫棺材上的“福壽”二字，我開始害怕，但聽說東家有打賞，自然樂意了。
父親，有時我會在夢中與您偶遇，牽著我的手，摸著我的頭。有時看到您從遠處向我走來，我大聲呼喊您，您卻熟視無睹，我跑上前想抱您，您卻若隱若現(xiàn)，每每醒來，您已不見，而我卻淚濕枕巾，讓我無奈地接受。
父母悄悄愛我們的同時，也在不知不覺地老去，等我們想盡孝了，但他們卻走了。他們注定只能陪伴我們一段路，無法陪我們直至人生的終點。樹欲靜而風不止，可子欲孝而親不在。
又一個父親節(jié)來臨，您是否也在思念您的兒女？每年的父親節(jié)我們都會來看您。父親，節(jié)日快樂！
（文 張兆斌）
